北京自然博物馆 杨红珍

蟑螂又叫蜚蠊，身体呈扁平的椭圆形，柔软轻盈，行动迅速，神出鬼没。它全身颜色一般为深褐色、灰色或黑色，许多热带种类则呈浅绿色、黄色、红色或桔红色，加之身上涂有一层油质，显得油光闪亮，所以有的地方也叫它油虫。

蟑螂的头很小，隐藏在前胸的下面，但是有两根像头发丝一样的长长的触须，这是它的“雷达天线”，借以探测方向。蟑螂之所以感觉很灵敏，就是因为有这两根“天线”的缘故。在“天线”上有大约2000多根刚毛，这些刚毛的毛孔对盐、糖和酸类都能做出反应，能嗅到比雾滴小一百万分之一的分子的气味。

蟑螂更为令人惊叹的是它那悠久的历史和在漫长的地质时期中无比顽强的应变能力。蟑螂从距今大约3.5亿年的石炭纪以前就出现在地球上了，是昆虫中最古老的祖先之一，也是地球上最早出现的会飞行的动物。那时候，地球上气候温暖，植物生长得高大茂密。后来，海水浸漫大陆，这些茂密的大树等植物就沉积在地层里，逐渐形成了煤层。从石炭纪以后，地球表面发生过无数次的变迁，很多古昆虫都已销声匿迹，但蟑螂却顽强地生存下来，一直到了今天。

蟑螂是属于蜚蠊目的昆虫，世界上已知大约有5000多种，分布于从地球北极到南极的世界各地，我国已知有240余种。它们绝大多数是在野外生活的、杂食性的食腐动物，以林间腐叶、树皮或小虫为食，担负着大自然清洁工的角色，只有少数种类隐藏在人们的房屋，特别是厨房里，过着偷吃食物的生活，如美洲大蠊、德国小蠊等。这些蟑螂除了吃人类的各种食物外，还喜吃排泄物、痰、垃圾、纸张、书籍等，特别喜欢吃淀粉、油、糖、瓜果和蔬菜。如果缺乏食物时，胶水或肥皂也能充饥。

早在2000多年前，《庄子·人间世》就有“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也。”的说法。于是，“螳臂当车”的成语便由此而生，用于嘲笑那些自不量力的人。

    其实，在昆虫世界里，螳螂应该称得上是勇猛的斗士。它属于肉食性的昆虫，性情凶狠残暴。它的模样也生得很怪：在长长的颈部上面顶着一个能作180º旋转的三角形的头，头顶上生有一对多节呈丝状的触角，还长着一对由上百个晶体状单眼组成的复眼，显得巨大发达而向外突出，在它眼前活动的物体只需0．01秒就可以被其所察觉，使它能及时地观察到四面八方的猎物和敌情，并迅速做出反应。它的前胸特别长，占躯体长度的一半，前足上有很锐利的锯齿，像一把镰刀，是捕捉猎物的主要武器。

螳螂捕猎的动作，更是令人瞠目。当在绿树花丛中飞舞的昆虫来到螳螂眼前的时候，它的复眼和颈部的本体感受器立即神速地把昆虫的形状、大小、飞行速度和方向报告给大脑指挥部，并发出捕捉的命令。于是，螳螂悄悄地斜着张开翅，四只脚慢慢地一步一步地走向昆虫，到离昆虫不远的地方时，突然全身立起，用大刀般的前足猛地向昆虫飞行的方向狠狠一击，以迅雷不及掩耳之势发动攻击，立即将昆虫活捉，不论是蝉、蛾、蟋蟀、蝗虫、苍蝇、蚊子……，一瞬间就统统成了它的美餐。

    然而，螳螂经常只看见前面的利益，而忽略了身后的危险。当它们用闪电般的速度攻击昆虫时，也常常因此而暴露了形迹，反而成为鸟类捕食的对象，即人们常说的“螳螂捕蝉，黄雀在后”。

除了捕杀各种昆虫之外，螳螂之间还会自相残杀，在食物缺少的情况下，体形较大的螳螂往往会吃掉体形较小的同类，所以人们常常会在荒郊野外发现一些无头的螳螂尸体。尤其令人惊异的是，当雄螳螂和雌螳螂的交媾正在进行的时候，体形较大的雌螳螂就将它的“丈夫”当作食物吃将起来！更为奇特的是，雄螳螂却对此进化出了一种对策，即在交配时即使整个头部都被雌螳螂切了下来，也不会影响交配的继续进行，并完成受精，因为它的生殖钩还留在雌螳螂的体内，而控制雄螳螂交配行为的神经中枢不在大脑而在胸神经节和腹神经节。